Cuidando lo que queda de hogar (The Glass Shelf) - High Country News

Dos meses después de perder a mis padres, sentí la urgencia de irme. Necesitaba estar en un lugar que todavía se sintiera como el de ellos. Dejé mi casa en Compton, California, y viajé a su país de origen, Panamá. Fue mi primer viaje allí sin que ninguno de ellos en el mundo me guiara, para asegurarse de que llegara sano y salvo. Mi tío, el hermano de mi padre, ahora el hermano mayor vivo, me explicó que yo corría a un lugar familiar para afrontar un dolor desconocido.

Por primera vez visité el Museo Afroantillano de Panamá, o Museo de las Indias Occidentales de Panamá. Establecido en 1980, casi 70 años después de la finalización del Canal de Panamá, y con el apoyo de la Sociedad de Amigos del Museo Afroantillano de Panamá de la comunidad, el museo honró formalmente a la fuerza laboral antillana que hizo posible la construcción del canal. Ubicado en una antigua iglesia de una sola habitación, contenía artefactos, libros y carteles que corrigían las cifras históricamente subestimadas de trabajadores y muertes y los fundamentaban con relatos de primera mano. La parte trasera del museo estaba dividida en tres espacios (un dormitorio, un baño y un comedor) configurados para reflejar las casas típicas de los trabajadores y sus familias, adornados con recordatorios de que eran más que el trabajo que los trajo allí. Reconocí los muebles y elementos decorativos, tablas de lavar y faroles de mecha de aceite, del mismo tipo y color que los que mi padre compraba en ventas de garaje o tiendas de segunda mano, que mi madre colocaba en el centro de entretenimiento, y cerca de la mesa contra la pared, una vitrina, una vitrina similar a un estante de vidrio que mi madre guardaba en el departamento donde me crié.

MI MADRE NO EMIGRÓ POR TRABAJO. “Vine aquí por amor”, confió. La persona que amaba, mi padre, le había dicho: “Me voy y quiero que vengas conmigo”. Entonces, juntos se fueron. Dejó a su madre, a su padre, a su esposa, a sus hijos mayores, a su hija mayor. Sin embargo, a su llegada, cuando parecía que su relación no podía soportar el viaje físico y emocional desde Panamá a California, el trabajo reemplazó al amor. Al igual que sus abuelos antes que ellos, quienes formaban parte de la fuerza laboral reconocida por el Museo Afroantillano, el trabajo influyó en cómo y dónde vivían. En la década de 1980, se establecieron en la ciudad de Gardena, cerca de un lavado de autos en la avenida Rosecrans que era la primera parada de empleo para los hombres panameños, incluido mi padre. Cerca de allí, mi madre trabajaba en una pequeña fábrica, bordando piezas, apliques y parches. Ella trajo esa habilidad a casa y, cuando crecí, me enseñó a bordar, a hacer flores en punto de cruz o a crear animales con tablas de lona de plástico e hilo. Posteriormente trabajó como cajera para una gran cadena minorista. Trabajó como cuidadora y niñera para otra familia, además de cuidar la suya propia. Cuando aceptó un trabajo como gerente de un edificio de apartamentos de 32 unidades para personas de bajos ingresos en Long Beach Boulevard en Compton, nos mudamos allí.

Los lugares en los que vivimos entre los años 1980 y 1990 (Compton, Long Beach, Watts) eran como constelaciones a lo largo de los corredores de Alameda Street y Long Beach Boulevard, cerca de industrias que empleaban a inmigrantes afroamericanos e inmigrantes centroamericanos. Mientras yo asistía a una escuela primaria que lleva el nombre del segundo afroamericano en volar al espacio, mi madre trabajaba por salarios mínimos en una importante empresa de fabricación aeroespacial, que finalmente despediría a más de 10.000 empleados, incluida ella. Allí, ella era empleada de la cafetería del comedor, junto con su hermano y varios vecinos. Trabajaba turnos largos, la mayor parte del tiempo de pie, y estaba ausente de casa durante partes enteras del día. A veces traía a casa galletas grandes con chispas de chocolate, recién horneadas y cubiertas con papel film, las mejores galletas que he probado en mi joven vida. Su trabajo nos alimentó.

FUERA DEL TRABAJO, mi madre se hizo un espacio en casa. El trabajo requería que ella preparara sándwiches, arroz pilaf, pollo al horno, espaguetis, comida típica “estadounidense” que no requería ninguno de los condimentos y especias que abarrotaban el gabinete y la encimera de nuestra cocina. Pero en casa preparaba los platos de su infancia: té negro y horneadas con chorizo, patacones con huevos, cerdo y frijoles con salchichas en rodajas, arroz con guisantes o guandú, pollo guisado, ensalada de plátano y pepino, bacalao con tomate y cebolla encima. arroz blanco. En casa, también aplicó su trabajo a la forma en que dispuso nuestro apartamento. Los hogares, escribió bellhooks, eran “lugares donde tenía lugar todo lo que realmente importaba en la vida: la calidez y el confort del refugio, la alimentación de nuestros cuerpos, el cuidado de nuestras almas. … Las personas que hicieron posible esta vida, que fueron nuestras principales guías y maestras, fueron mujeres negras”. Incluso si el mundo exterior estaba en desorden y desorden, nuestras madres se aseguraban de que nuestros hogares no lo estuvieran. Hooks, que también provenía de un entorno pobre de clase trabajadora, explicó que “independientemente de nuestra ubicación, de clase, raza y género, todos éramos capaces de inventar, transformar y crear espacio”.

En nuestro pequeño departamento en Compton, mi madre era creativa con el espacio. El apartamento tenía una zona de recepción abierta, a la que llamamos sala de estar. Cubrió tanto la cocina como el parche cuadrado de linóleo que encajaba en una mesa de comedor de vidrio para cuatro personas. En la sala de estar, donde solo se permitía el uso de la televisión los fines de semana, creó un espacio para recibir a los vecinos. Compró un sofá y un sofá de dos plazas grises, con tela y paneles de madera grabados en remolinos, suyos por un año de pagos mensuales. El sofá daba a un sistema estéreo y a un centro de entretenimiento, que hacía las veces de vitrina para elefantes con trompa de vidrio y cerámica, botellas antiguas de Coca-Cola y Cerveza Panamá, y fotografías enmarcadas de parientes lejanos. Con adornos de vidrio y espejos en la mesa de café, la mesa del comedor y el estante, cualquiera que estuviera sentado en la mesa, el sofá o el sofá de dos plazas podía verse. Podría revisar lo que creó y llamarlo bueno.

Mi madre dedicó la mayor parte de su atención a dos muebles. El primero fue el estéreo. Rara vez la veía sentada, pero todos los sábados comenzaba con ella como DJ, sentada en una silla del comedor frente al estéreo, clasificando cuidadosamente su colección de música para comenzar el día. Su amor y gusto por la música requerían un sistema que ofreciera un sonido impecable, que valiera los pagos que realizó en el Rent-A-Center local. El estéreo tenía aproximadamente un metro y medio de altura, varios rectángulos negros, con botones y perillas grandes y pequeños, apilados entre estantes de madera, todo detrás de una puerta de plexiglás ahumado que se cerraba con fuerza. Dos parlantes negros, varios centímetros más altos que el estéreo, transmitían música por todo el apartamento y hasta la puerta principal. Mantenía filas y pilas de álbumes, casetes y CD de música que atravesaban países, idiomas y épocas. Una mañana de limpieza comenzó lenta y fuerte (“Qué Te Pedi” de La Lupe), alcanzó su punto máximo con el baile del vacío (“Fiesta” de Tabou Combo) y luego llegó a su fin (“Same Ole Love” de Anita Baker). En Nochebuena, dio la bienvenida a los vecinos a nuestra casa, con la misma oferta de música y comida. Mi madre, un sábado por la mañana y DJ de Nochebuena, salvó vidas.

La otra estrella del apartamento fue la estantería de cristal. El estante de vidrio de mi madre nos conectaba con una diáspora de hogares que presentaban alguna versión de la vitrina: en Panamá, un mueble en la instalación del comedor de la casa de un trabajador del Canal de Panamá en el Museo Afroantillano; en Trinidad, en la casa familiar de la autora Elizabeth Núñez, “almacenamiento de las preciadas colecciones de una madre... porcelana delicada, vajillas y juegos de té que usaba sólo en ocasiones especiales”; en Londres, como un gabinete de bebidas, descrito por el autor Michael McMillan como una característica común en las casas de los inmigrantes británicos de las Indias Occidentales Windrush, que “ocupaba un lugar destacado en la sala del frente con estantes de vidrio cuidadosamente llenos de hileras de brillantes objetos con bordes dorados. gafas que... proporcionaban una sensación de logro”. En Compton, mi madre no tenía una vitrina completa con puertas, pero el estante de vidrio ofrecía una solución al espacio limitado. Colocado contra la pared al lado de la mesa del comedor, el estante contenía una colección de vasos de cristal y utensilios para servir que ella rara vez usaba y que me costaría la vida tocar. Nunca vi a mi madre bebiendo vino, aunque tenía la cristalería para disfrutarlo. El estante de vidrio y los objetos que colocó en él eran a la vez restos y recordatorios del hogar dejado en el hogar hecho, dos pies en el presente, un corazón en el pasado y la belleza: belleza en los pequeños tesoros y momentos que no se deben dejar pasar. ser desperdiciado.

MIENTRAS ESTÁ EN EL MUSEO Afroantillano en Panamá, conocí a la artista Giana De Dier. Artista de collage multimedia, su trabajo se ha mostrado en exposiciones en el Museo de Arte Contemporáneo de Panamá (MAC) y en todo el mundo. Comulgamos sobre la vitrina, un elemento fijo en su hogar y en su infancia en Panamá, como lo fue en la mía en Estados Unidos, ambos descendientes de los trabajadores antillanos celebrados por el museo. Su trabajo utiliza historias familiares y archivos de inmigrantes antillanos que trabajaron en el canal. Ella reorganiza estas piezas en creaciones que son a la vez nuevas y una elaboración del original.

Mi madre se encargó de su estante de vidrio como una artista. Colocó objetos menores sobre vidrio y los elevó, los juntó con las manos y les dio un nuevo significado. Organizó esta exhibición con lo que tenía, encontró o podía permitirse: fotografías familiares, copas de vino, licorera, elefantes de cerámica de espaldas a la puerta principal, marchando con buena suerte; objetos translúcidos en el estante superior, objetos livianos en el inferior. Tomó decisiones cuidadosas, prestó atención a los detalles, la forma y la orientación; decidió, en el momento y con el tiempo, qué agregar, qué dejar ir y dónde colocarlo. Consideró qué se veía o se sentía bien, qué viejas piezas seguir adelante, qué dejar atrás. Si el trabajo le quitaba tiempo, lo recuperaba en casa. Cuando no se sometía a las exigencias de los hijos, de la amante o del trabajo, seleccionaba para sí partes de la vida que sólo le agradaban a ella. Una pequeña recreación brindó recreación; un estante de vidrio, un altar y bendición.

UNA VEZ, MI ABUELA MATERNA vino desde Panamá a visitarnos. Llevaba consigo una bolsa de plástico a la que llamaba “agarre”. De allí surgieron Menticol, Tiger Balm y un suministro interminable de ungüentos. Nunca supe qué o cuánto tenía en sus manos. Cuando le hice preguntas sobre su vida, su infancia, su relación con el abuelo que nunca conocí y que mi madre apenas recordaba, ella se negó a responder, diciendo que esas cosas estaban en el pasado. No entendí su negativa, pero en algún momento dejé de preguntar. Aunque quería las historias y las lecciones que me hubieran enseñado, historias para transmitirlas a mis hijas, mi abuela no fue transparente acerca de sus experiencias. Independientemente de que los recuerdos hubieran sido demasiado dolorosos para compartirlos o no, eran suyos. En un mundo que espera que las mujeres den a luz, carguen y compartan todo, ella decidió guardarse algunas partes para ella. Ella también guardaba cosas preciosas.

NO PREGUNTÉ y, por lo tanto, no sabía con certeza por qué mi madre mantenía la exhibición de vidrio, con su variedad de artículos raramente usados, e incluso eso fue una revelación. Poseía un mundo interno y un razonamiento, algo guardado para y para ella, más allá del trabajo y la maternidad que la definían y, quizás, en ocasiones, la limitaban. Ella encontró y se inspiró en su mundo, tal vez sin darse cuenta de que yo era un testigo. Yo era su audiencia, observaba su creatividad y la apreciaba (ahora) como arte que inspira el mío. Aunque vino a California por amor, se quedó para ella misma. En el boceto de collage de De Dier, Madre e hijo, un niño se sienta sujeto a la espalda de la madre, mientras ésta mira hacia adelante.

“Ser simplemente esta madre y que lo mejor que fue fue este niño encantador o estos niños… no, tú eres lo mejor. Eres."

En mi casa actual, a sólo unos kilómetros del apartamento en el que crecí, no hay ninguna vitrina ni estante con cristal o artículos sin usar. Decidí que todo tendría utilidad. Hay un estante para libros y un estante para fotografías y recuerdos. Mis hijos pueden tocarlos. Incluso han cogido una foto enmarcada de la estantería y la han puesto en su habitación. Sin embargo, ¿qué he juzgado, y qué he juzgado mal, sobre la vitrina, el estante de cristal de mi madre? ¿Qué he sacrificado en mi decisión de no seguir la forma de vivir y valorar las cosas literales de mi madre? ¿Qué tengo, seguro y guardado, que sea mío y aún esté expuesto para que mis hijos y otros entiendan que no pueden tener cada parte de mí? Quizás me perdí una lección importante que ahora debo aprender y transmitir a mis hijas. Hay una cita de Toni Morrison que se ha convertido en mantra y afirmación para muchos, por la que incluso yo tengo una camiseta con ella estampada: “Eres lo mejor que puedes”. Morrison, una madre, explicó la idea, extraída de su novela Beloved, en una entrevista: “Ser simplemente esta madre y que lo mejor que fue fue este adorable niño o estos niños… no, tú eres lo mejor. Eres." Quizás el estante de vidrio de mi madre, en el departamento que mantuvo gracias a su propio trabajo, con artículos que compró y valoró, le recordó que ella era lo más valioso de la habitación, lo mejor que tenía.

Jenise Miller es una poeta, escritora y urbanista afropanameña de Compton, California, cuyo trabajo explora el arte, los archivos, la cartografía y la memoria.

Sigue a @jenisepalante

Giana De Dier investiga las experiencias de los migrantes afrocaribeños en la zona segregada del canal y en Panamá a principios del siglo XX. Sus obras muestran la sociabilidad de la mujer negra caribeña en Panamá y posibles narrativas, dificultades e historias de resiliencia.

Damos la bienvenida a las cartas de los lectores. Envíe un correo electrónico a High Country News a [email protected] o envíe una carta al editor. Consulte nuestra política de cartas al editor.

Ayúdanos a crear más historias como esta.Esta cobertura fue respaldada por colaboradores de High Country News.

Hola lector.

Esperamos que haya encontrado valor en el artículo anterior.

Antes de que te vayas, me gustaría pedirte unos cuantos dólares de apoyo.

Durante más de 50 años, High Country News ha sido financiado por lectores como usted: ciudadanos del mundo curiosos y apasionados por Occidente.

Supongo que eres el tipo de persona que se mantiene al tanto de las noticias y se toma el tiempo para mantenerse informado sobre los temas que le interesan. Como tal, estoy seguro de que usted es muy consciente de que el periodismo en todo el mundo está en verdaderos problemas.

Puede ayudar a nuestro equipo de escritores, editores, ilustradores y fotoperiodistas independientes a mantenerse enfocados en las historias importantes con su donación deducible de impuestos hoy. Incluso 4 dólares (o el coste de un café con leche pequeño) marcan la diferencia para nosotros.

Esperamos que regrese a este sitio web nuevamente y lea todo lo que su corazón duro o tierno pueda consumir. Y se sentirá mejor sabiendo que ha invertido en un periodismo profundo e imparcial.

Te necesitamos ahora más que nunca.

¡Adelante, con coraje y determinación! Greg Hanscom Director ejecutivo/editor