Dean Minnich: Encontrar un momento zen al finalizar la compra

Los mejores lugares de estacionamiento en los lotes de las tiendas comerciales ahora están reservados para que los clientes recojan los pedidos por llamada. Dentro de las tiendas, antiguos cajeros llenan los carritos para las llamadas. Filas de cajas de servicio completo que requieren cajeros están abandonadas; En las aplicaciones, la gente espera su turno para realizar un autocontrol.

Todo esto llega después de una breve charla con uno de mis cajeros favoritos. Esperé un rato en la fila mientras ella manejaba la única caja registradora en una fila de máquinas silenciosas. Fue un pedido grande para una pareja mayor. Se tomó el tiempo para separar los productos triturables de las latas y botellas, y los embolsó con miras a limitar el peso. Verificó los descuentos y se aseguró de que la transacción en efectivo o con tarjeta fuera correcta y lo hizo todo con una sonrisa. Ella ve el valor del contacto personal para sus clientes.

La gente de las aplicaciones está poniendo los ojos en blanco ahora. El viejo quiere el tipo de servicio campechano en los mostradores de la década de 1950, cuando la mayoría de las tiendas de comestibles tenían aproximadamente el tamaño del departamento de delicatessen promedio de hoy.

Espero a los cajeros porque es mi manera de hacer una declaración sobre el valor del servicio de persona a persona. Se lo mencioné a la señora que estaba guardando mi pedido más rápido de lo que yo lucharía con la insistente voz robótica en el autocontrol que me decía: "Escanee el artículo y colóquelo en el área de embolsado... Escanee el artículo y colóquelo en el área de embolsado". . Saca el artículo de la bolsa”.

Y lo inevitable: "Espere ayuda".

Se me conoce por mostrar un lado más oscuro en el autocontrol, arrojar cosas y decirle al robot: “¡Está bien, ya!” Se me conoce por decirle al robot que se calle, que es la única vez que tengo contacto visual con los humanos supervisores, quienes parecen seleccionados por su capacidad de hacerte sentir como un candidato para algún tipo de rehabilitación.

Estresante.

Mi amigable recepcionista en vivo estuvo de acuerdo en que algunas de las personas mayores que pasan por su línea tal vez no tengan muchas oportunidades de hablar con una persona en vivo durante la semana. Incluso las observaciones intrascendentes sobre el calor y la necesidad de lluvia son una conexión bienvenida con otra persona, un pequeño cambio en la rutina.

Nada de esto es nuevo, es sólo un mayor deslizamiento por una pendiente en la que hemos estado durante años. Mi teoría es que tenemos tantas opciones, tantas cosas que podríamos hacer, tantas demandas de los especialistas en marketing para comprar, comprar, y por eso nos unimos a masas sin sentido en las cintas de correr del comercio.

Después de graduarme de la escuela secundaria, trabajé en la tienda general de mi padre en Manchester. Una noche, condujimos hasta Westminster para ver un nuevo “supermercado” que se había mudado de una tienda en Main Street a un lugar extenso con una gran área para estacionar en las afueras de la ciudad.

Nos detuvimos justo dentro de la puerta principal y no pudimos ver la parte trasera del lugar. Filas de cajas, todas haciendo ruido. Cinco o seis veces el tamaño de nuestra tienda de comestibles con sus dos cajas registradoras.

“La gente no compra aquí”, dijo papá. "Demasiadas opciones, demasiado grandes".

Quizás él lo creyó. Pero supe en ese momento que no me uniría al negocio familiar. Conseguí un trabajo en una aerolínea. Seis años después, papá vendió su participación en la tienda y se puso a trabajar en la oficina de correos.

Ese gran mercado finalmente se convirtió en un concesionario de automóviles. Todas las demás tiendas de comestibles de la calle principal de Westminster se trasladaron a lo largo de la circunvalación y todas han sido reemplazadas por tiendas más grandes más alejadas.

Cambios como estos en los pueblos pequeños inspiraron mi primera novela, Angel Summer, ahora agotada. Se vendió bien localmente en pequeñas librerías que también han desaparecido.

Dean Minnich escribe desde Westminster.